我叫张大山，本年四十五岁，是个土生土长的南边农村人。咱们村山明水秀，便是太穷了。八年前，我决议跟着村里的年轻人一同去北方打工。

　　“家里你不需要过多的忧虑，”翠花说，“地里的活我精干，那五十八只母鸡我也会照顾好。”

　　提到母鸡，那但是我的心头肉。我是个养鸡能手，村里人都叫我“鸡王”。那五十八只母鸡是我精挑细选留下来的良种鸡，每天能下四十多个蛋，是咱们家重要的收入来历。

　　“鸡舍我前两天刚加固过，”我吩咐翠花，“记住每天喂两次食，早上放出去遛弯，晚上关好门，防黄鼠狼。”

　　临走前，我特意去鸡舍看了看。那些母鸡看见我，咕咕咕地围上来要食吃。我心里酸溜溜的，养了这么多年，真舍不得。

　　我坐着村里王老五的拖拉机去了镇上，然后转大巴到省会，最终坐上了去北方的火车。这一路，我心里忐忑不定的。传闻北方冬季能把人冻掉耳朵，也不了解是否是真的。

　　到了北方，我在修建施工工地找到了活。每天扛水泥、搬砖头，累得跟狗相同。但薪酬比种田高多了，我每个月都能往家寄两千块钱。

　　头一年新年，我没回家。来回车票太贵，舍不得。翠花在电话里哭，说孩子想爸爸。我心里难过，但只能安慰她：“再忍忍，等多攒点钱就回去。”

　　第二年，我升了小工头，薪酬涨了。我往家寄了三千，让翠花把家里的老房子修修。

　　就这样，一年又一年，我总是跟自己说：“再干一年就回去。”可每次都有新的工作需要钱——儿子上高中、女儿患病、老丈人住院...

　　第八年的新年，我总算下定决心回家。老板款留我，说开年就给我涨薪酬。我摇摇头：“八年没回家了，该回去了。”

　　坐上回家的火车，我心里激动得不可。翠花在电话里说，孩子们都长成大姑娘巨细伙子了。小刚本年高考，小花也上高中了。

　　火车到站，又转大巴，最终坐拖拉机回村。一路上，看着了解的山水，我眼泪都快掉下来了。

　　村口，翠花和两个孩子等着我。小刚长得比我还高，小花也出落成大姑娘了。我抱着他们，久久说不出话。

　　我箭步走向后院，心里幻想着鸡舍破落的姿态。八年了，那些母鸡应该都老得不能下蛋了吧？能剩余十来只就不错了。

　　那些鸡一个个膘肥体壮，茸毛油亮，看见我进来，齐刷刷地转过头来。鸡舍显着扩建过，比本来大了三四倍，还装上了主动喂食器和饮水器。