“1973年12月，告诉来了，你得立刻进京签到。”顾问的话音刚落，屋里静得能听见钢笔掉在桌上的动静。那一年，只要四十出面，却收到了可谓破格的录用——从正师职位直接跨过四级，进入领导班子，出任副政委。

　　回想其时的阅历，并不杂乱：1944年夏天在冀鲁豫抗日根据地从军，抗战晚期历任文书、干事；解放战争中编入华东野战军，活泼在华东、皖北一线年入京参加开国大典后，驻防、备战、整训样样碰过。新中国建立二十多年，他一直在底层摸爬滚打，最大的职务不过正师政委。依照戎行正常提升梯次，正师升到大军区副政委，要通过军政治部主任、军副政委乃至军区政治部主任等四个台阶，常常要十年乃至更久。

　　为何忽然点将？布景不难整理。1973年党的十大提出老中青“三结合”用人政策。彼时戎行干部严峻“高龄化”，一个步卒师里七八位副师长见怪不怪，团政委五十岁以上大有人在。干部中止复员转业，使年青主干长时刻缺少上升通道。高层急需在中生代里挑几面旗号，为变革、人事整理与军事奋斗预备储藏力气。刚好卡在“中”与“青”之间，又有丰厚的野战、政工、当地“三栖”阅历，成了罕见的适宜人选。

　　他的作业作风也拔尖。1970年，他担任某师政委时被派往内蒙古前哨指挥部作业室处理军管事务。当地民族关系、战备要求、牧业出产交错。花了整整半年奔走到旗县牧户，记录下几百页笔记，摸清了粮草、配备、大众心情三张底牌，最终拿出一整套既保战备又保出产的办法。时任前指领导决定时说：“计划可行，争议最少。”

　　1971年，他被抽调到《报》中心小组。顶着“没有详细职务”的为难头衔，他却捉住宣扬口可贵的窗口期，提出“看干部要全面、前史、辩证”的三条准则，对立一棍子打死。报社几十位因前史问题被放置的修改记者很快得到鉴别复岗，总政打来的电话点评是“三快”：落实政策快、纠正过错快、恢复作业快。

　　这些阅历让高层感到牢靠，但越级选拔并非坦道。进入领导班子不到半年，质疑声就逼到跟前：“一个四十来岁的人，凭什么坐到副政委？”尤其在老干部密布的，年岁最轻、资格最浅，开会时经常被点名“多听少说”。有人企图拿方言嘲笑他，他却在会后自嘲：“听不懂就学，听懂不好笑。”如此化解为难，倒让不少老放下歹意。

　　不过，线年头，接到紧急指令，需要对北疆某地段进行边防勘验和部队轮换。自动挑起和谐使命，一头连着外事，一头盯着作战，二十多天跑遍数千公里哨线。计划上交总参后，再无大的增删。这一次，军区里撒播一句打趣——“年青也有年青的优点，腿快！”

　　1977年，新的拐点呈现。全面拨乱兴治进入深水区，军委决定在总顾问部增设一名副总长，榜上有名。彼时他刚满44岁，再次成为班子里最年青的成员。副总长责任广泛：作战谋划、军训监督、边海防和谐都要干预。为了赶快了解状况，他把总参几大事务厅轮番蹲了个遍，情报、工程、通讯、作战四本“黑皮笔记”简直不离身。一位老顾问过后感叹：“年青领导拼起来，比谁都狠。”

　　上世纪八十年代戎行实施规划精减和战略转型，的阅历再次派上用场。1985年，他被调往任政委。是年，三军裁编百万人，一纸指令下去，数以千计的干部等候分流安顿，心情动摇极大。既有精干甲种集团军，也有传统守备部队，状况更杂乱。政委这一个方位要稳民意、安干部、保练习。请来当地劳作、人事部门联合作业，三个月内给4000多名敲定去向，大编制部队顺畅撤并。后来有人点评，当年动乱最小，“背面那只手”便是政委作业室。

　　不到两年，他重返总参，出任总顾问长。随后几年，国防战略提出“活跃防护”，惯例震慑与高技术条件下的局部战争概念先后露脸。总顾问长要扛首责，“备战转型”四个字简直镌刻在他的日程上。1990年代，他又走上国防部长、副职等更高渠道，参加了武器配备序列重组、边防商洽、联合国维和等多项决议计划。

　　对许多同龄军官来说，的跨级选拔曾让人仰慕乃至不平，但若细算下来，跃升背面是一长串厚实的根底与要害节点的精确掌握。40多岁被推到台前，熬过了“年纪不对口”的为难期；50多岁承当部队精简重担，避开了“资格不行深”的质疑；60多岁仍在严重军事交际场合斡旋，阐明“破格”并非权宜之计，而是一段前史转折中对中生代军官才能的会集验证。

　　值得一提的是，此人虽行事勇敢，却鲜有豪言。有人问他当年连跳四级是什么感觉，他摆手说：“哪有什么神话，干部没人接班才轮到我。”这句平实的话，道出七十年代干部作业阻滞带来的困境，也折射出那段年月对年青军官的稀缺和渴求。

　　从冀鲁豫小分队文书到统筹三军作战的总参领导，的轨道印证了一条朴素规则：机会永久只垂青事前预备好的人。破格选拔听上去光鲜，背面却是几十年在枪炮、桌案与言论前哨来回磨炼的硬功。风头过处，留下的是一张经得起时刻琢磨的阅历表。